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RICK DALTON: deși pe vremuri a fost erou de serial TV, 
Rick e azi o epavă, răul‑de‑serviciu care‑și îneacă amarul 
în pahare de whiskey sour. Oare un telefon de la Roma 
îl va salva de la această soartă, sau i‑o va pecetlui?

CLIFF BOOTH: cascadorul care‑l dublează pe Rick și cel 
mai dubios tip de pe orice platou de filmare, pentru că 
s‑ar putea să fie singurul de‑acolo care a comis o crimă și 
a scăpat nepedepsit…

SHARON TATE: a plecat din Texas, visând să devină star 
de cinema, și i‑a ieșit figura. Sharon își petrece anii tine‑
reții pe Cielo Drive, sus în Hollywood Hills.

CHARLES MANSON: fostul pușcăriaș a păcălit niște hi‑
pioți prăjiți, care‑l cred lider spiritual, dar ar renunța bu‑
curos la toate ca să fie star rock ’n’ roll.

HOLLYWOOD 1969… TREBUIA SĂ FII ACOLO!
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Această carte le e dedicată 

soției mele, Daniella,
și fiului meu, Leo.

Vă mulțumesc că îmi dăruiți un cămin fericit, 
unde pot scrie.

DE ASEMENEA,

tuturor actorilor „din vechea generație“ 
care mi‑au spus povești extraordinare 
despre Hollywoodul acelor vremuri.

Datorită lor țineți azi în mână această carte.

Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds
Robert Blake * Michael Parks * Robert Forster

și 
mai ales 

Kurt Russell
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Capitolul 1

Spune‑mi Marvin

Dictafonul de pe biroul lui Marvin Schwarz începe să 
sune. Degetul impresarului de la William Morris apasă 
pe buton.

— Mă bâzâi pentru întâlnirea de la zece jumate, dom‑
nișoară Himmelsteen?

— Da, domnule Schwarz, răzbate vocea secretarei din 
micul difuzor. Domnul Dalton așteaptă afară.

Marvin apasă iar butonul.
— Eu sunt gata dacă și dumneata ești gata, domni‑

șoară Himmelsteen.
Ușa biroului lui Marvin se deschide, și prima care intră 

e tânăra secretară a acestuia, domnișoara Himmelsteen. 
Are douăzeci și unu de ani și aparține tagmei hipioților. 
Poartă o fustă albă mini, care‑i pune în valoare picioarele 
lungi și bronzate, iar pletele lungi, castanii, îi sunt împle‑
tite în două cozi de Pocahontas, care‑i atârnă pe umeri. 
După ea intră actorul Rick Dalton, un tip bine, la patru‑
zeci și doi de ani, purtându‑și părul șaten lucios în veșnica 
lui freză pompadour.

Marvin se ridică de la birou, cu un zâmbet tot mai larg. 
Domnișoara Himmelsteen dă să facă prezentările, dar 
Marvin o întrerupe.
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— Domnișoară Himmelsteen, tocmai am avut parte 
de ditamai festivalul de filme cu Rick Dalton, așa că nu‑i 
nevoie să mi‑l prezinți pe băiatul ăsta. Marvin se îndreaptă 
spre el, întinzându‑i mâna actorului cowboy. Ia dă laba, 
Rick.

Rick zâmbește și scutură zelos mâna impresarului.
— Rick Dalton. Vă mulțumesc foarte mult că v‑ați 

făcut timp pentru mine, domnule Schwartz.
— Se pronunță Schwarz, nu Schwartz, îl corectează 

Marvin.
„Dumnezeul meu, deja am dat cu mucii‑n fasole“, se 

gândește Rick.
— Ce drăcia dracului… Vă rog să mă scuzați… dom‑

nule Sch‑WARZ.
Cu o ultimă strângere de mână, domnul Schwarz spune:
— Spune‑mi Marvin.
— Marvin, eu sunt Rick.
— Rick…
Își dau drumul mâinilor.
— Să‑ți aducă domnișoara Himmelsteen ceva bun de 

băut?
Rick refuză cu o fluturare a mâinii.
— Nu, nu‑i nevoie.
Marvin insistă.
— Ești sigur că nu vrei nimic? Cafea, Cola, Pepsi, Simba?
— Bine atunci, poate o cafea, răspunde Rick.
— Bun.
Marvin îl bate pe actor pe umăr și se întoarce spre 

tânăra și eficienta sa asistentă.
— Domnișoară Himmelsteen, ești mata drăguță să‑i 

aduci o cafea amicului Rick? Și adă‑mi și mie una.
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Tânăra încuviințează din cap și traversează biroul. 
N‑apucă să închidă ușa în urma ei, că Marvin îi strigă:

— A, dar să nu fie poșircă de‑aia, Maxwell House, de 
care au în camera de recreere. Să te duci la Rex în birou, 
o dăscălește Marvin. El are mereu cafea de lux – dar nu 
porcărie de‑aia turcească, o avertizează Marvin.

— Da, domnule, răspunde domnișoara Himmelsteen, 
apoi se întoarce spre Rick: Cum să fie cafeaua, domnule 
Dalton?

Rick se întoarce spre ea și‑i răspunde:
— Nu știți cum se spune? Ce‑i negru e frumos.
Marvin izbucnește într‑un hohot de râs strident ca o 

alarmă, în timp ce domnișoara Himmelsteen chicotește 
cu mâna la gură. Când secretara dă să închidă ușa după 
ea, Marvin îi strigă:

— A, și, domnișoară Himmelsteen, nu mă dai la tele‑
fon decât dacă afli c‑au murit nevastă‑mea și copiii într‑un 
accident pe autostradă. De fapt, dac‑au murit nevastă‑mea 
și copiii, tot morți îi găsim și‑n juma’ de oră, așa că nu 
mă dai la telefon nimănui.

Impresarul îi face semn actorului să se așeze pe una 
dintre cele două canapele de piele dispuse față‑n față, cu 
o măsuță de cafea din sticlă între ele, iar Rick se instalează 
comod.

— Să începem cu ce‑i mai important, spune 
impresarul. Îți transmit salutări de la nevastă‑mea, Mary 
Alice Schwarz! Ieri seară am văzut două filme cu Rick 
Dalton în sala noastră de proiecție.

— Uau. Asta‑i și flatant, și jenant, spune Rick. Ce‑ați 
văzut?
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— Niște copii la Tanner și Cei paisprezece pumni ai lui 
McCluskey1.

— Ei, astea două sunt din alea bune, spune Rick. Mc‑
Cluskey a fost regizat de Paul Wendkos. E preferatul meu 
dintre toți regizorii mei. A făcut Gidget. Trebuia să joc și 
eu în ăla. I‑au dat rolul meu lui Tommy Laughlin. Apoi, 
într‑un elan generos, Rick alungă gândul: Dar nu‑i nimic, 
îmi place de Tommy. El mi‑a făcut rost de prima mea 
piesă importantă.

— Zău? întreabă Marvin. Ai jucat mult teatru?
— Nu prea, răspunde Rick. Mă plictisesc să tot repet 

aceleași căcaturi.
— Deci Paul Wendkos e regizorul tău preferat, ha? 

întreabă Marvin.
— Mda, cu el am lucrat la începuturile mele. Am jucat 

în Bătălie pe Marea Coralilor, filmul lui cu Cliff Robert‑
son. Tot filmul ăla nenorocit o ard cu Tommy Laughlin 
pe la coada submarinului.

Marvin emite una dintre judecățile sale despre indus‑
trie:

— Al dracu’ Paul Wendkos. Un as al filmelor de acțiune 
nerecunoscut la justa lui valoare.

— Foarte adevărat, încuviințează Rick. Și, când mi‑a 
căzut pleașcă Legea banilor2, omul a venit și a regizat vreo 
șapte-opt episoade. Deci, continuă Rick, cerșind laude, 

1.  Filme fictive, inventate de autor pentru personajul său, 
Rick Dalton. Cum în carte filmele fictive coexistă cu filme reale, 
am luat decizia de a traduce toate titlurile, inclusiv cele ale filmelor 
nedifuzate vreodată pe ecranele din România, urmând a semnala 
prin notițe de subsol care dintre ele sunt fictive.

2.  Serial fictiv care l‑a făcut star pe Rick Dalton.
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sper că nu v‑au chinuit prea rău cele două filme cu Rick 
Dalton pe dumneavoastră și pe doamna?

Marvin râde.
— Să ne chinuie? Hai, las‑o. A fost minunat, minunat, 

minunat. Deci, continuă Marvin, m‑am uitat cu Mary 
Alice la Tanner. Lui Mary Alice nu‑i place violența din 
filmele astea moderne, așa că l‑am păstrat pe McCluskey 
să‑l văd eu singur, după ce se culcă ea.

În acel moment se aude o bătaie scurtă în ușa biroului, 
apoi în cameră intră domnișoara Himmelsteen, cu fusta 
ei mini, aducând două căni de cafea aburindă pentru Rick 
și Marvin. Le întinde cu grijă băuturile fierbinți celor doi 
domni.

— E din biroul lui Rex, da?
— Rex a zis că‑i datorați un trabuc din alea de‑ale 

dumneavoastră.
Impresarul pufnește.
— Ce evreu chitros, îi datorez doar niște zile fripte.
Toată lumea râde.
— Mulțumesc, domnișoară Himmelsteen; deocam‑

dată nu ne mai trebuie nimic.
Secretara iese, lăsându‑i pe cei doi bărbați singuri, să 

discute despre industria spectacolului, despre cariera lui 
Rick Dalton, dar mai ales despre viitorul lui.

— Unde rămăsesem? întreabă Marvin. Ah, da – zi‑
ceam de violența din filmele moderne. Lui Mary Alice 
nu‑i place. Dar e moartă după westernuri. De când o știu. 
Cât i‑am făcut curte, am tot văzut westernuri. E una din‑
tre activitățile noastre preferate, să ne uităm împreună la 
westernuri, și Tanner a fost o încântare.

— Ooo, ce drăguț! exclamă Rick.
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— Acuma, când ne uităm la câte două filme, explică 
Marvin, pe la ultimele trei role Mary Alice deja adoarme 
la mine‑n poală. Dar la Tanner aproape că a ajuns la ul‑
tima rolă – adică pe la nouă jumate –, ceea ce nu‑i rău 
pentru Mary Alice.

În timp ce Marvin îi explică lui Rick cum obișnuiește 
să vadă filmele în familia lui fericită, Rick ia o gură de 
cafea fierbinte.

„Hei, e chiar bună, se gândește actorul. Băiatul ăsta, 
Rex, are cafea de lux, nu glumă.“

— După ce se termină filmul, ea se duce la culcare, 
continuă Marvin. Eu deschid o cutie de havane, îmi torn 
un coniac și mă uit singur la al doilea film.

Rick mai ia o gură din cafeaua delicioasă a lui Rex.
Marvin arată spre cana de cafea.
— E marfă de calitate, ha?
— Ce, cafeaua? întreabă Rick.
— Nu, pastrama. Cafeaua, normal, i‑o întoarce Mar‑

vin prompt, ca într‑un scheci din Catskill1.
— Pe bune că‑i senzațională, încuviințează Rick. De 

unde o ia?
— Dintr‑un magazin din ăla cu delicatese din Beverly 

Hills, dar nu vrea să spună care, răspunde Marvin, apoi 
îi dă înainte cu Mary Alice și tabieturile ei de spectatoare: 
Azi-dimineață, după ce am luat micul dejun, și eu am 
plecat la birou, Greg, proiecționistul, a trecut iar pe la noi 
pe‑acasă și i‑a pus ultima rolă, ca să vadă și ea sfârșitul 

1.  Zona Munților Catskill, supranumită „The Borscht Belt“ 
(Centura Borșului), o destinație preferată de newyorkezi pentru 
vacanță, a atras într‑o perioadă numeroși actori de comedie, care 
dădeau spectacole pentru turiștii dornici de divertisment.
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filmului. Deci așa ne uităm noi la filme. Și suntem foarte 
mulțumiți. Iar ea ardea de nerăbdare să vadă cum se ter‑
mină Tanner. Oricum, adaugă Marvin, deja se prinsese 
că o să trebuiască să‑l omori pe taică‑tu, Ralph Meeker, 
pe ultima sută de metri.

— Păi da, asta‑i problema filmului, spune Rick. Nu 
dacă îl omor pe patriarhul dominator, ci când. Și nu dacă 
fratele sensibil, Michael Callan, mă omoară pe mine, ci 
când.

Marvin îi dă dreptate.
— Așa‑i. Dar noi am zis amândoi că tu și Ralph Meeker 

vă potriviți de minune.
— Mda, sunt de aceeași părere, răspunde Rick. Chiar 

suntem o echipă tată‑fiu ca lumea. Nenorocitu’ de Michael 
Callan zici că‑i adoptat. Dar la mine poți să crezi că‑s 
băiatu’ lui Ralph.

— Ei, v‑ați potrivit așa de bine pentru că vorbiți cam 
același dialect.

Rick râde.
— Mai ales prin comparație cu nenorocitu’ de Michael 

Callan, care vorbește de zici că pleacă la surfing în Malibu.
Bun, se gândește Marvin, asta‑i a doua oară când Rick 

îl beștelește pe colegul său din Tanner, Michael Callan. 
Nu‑i un semn bun. Sugerează un spirit meschin. Suge‑
rează că‑i genul de tip care dă vina pe alții. Dar Marvin 
își păstrează pentru sine aceste gânduri.

— Ralph Meeker mi s‑a părut senzațional, îi spune 
Rick impresarului. Cel mai tare actor cu care am lucrat 
la viața mea, să fiu al naibii, și țineți cont că am lucrat cu 
Edward G. Robinson! A apărut și în două dintre cele mai 
bune episoade din Legea banilor.
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Marvin continuă să povestească despre cele două filme 
cu Rick Dalton din seara precedentă.

— Și iată‑ne ajunși la Cei paisprezece pumni ai lui Mc‑
Cluskey! Ce film! Mare distracție. Marvin mimează că 
trage cu o mitralieră. Ce de împușcături! Ce măcel! Câți 
ticăloși de naziști omori în filmul ăla? întreabă el. O sută? 
O sută cincizeci?

Rick râde.
— Nu i‑am numărat niciodată, dar să tot fie o sută 

cincizeci.
Marvin înjură în barbă.
— Mama lor de naziști nenorociți! Tu ai manevrat 

aruncătorul de flăcări, așa‑i?
— Da, să mor eu, spune Rick. Și, credeți‑mă, aia‑i o 

nebunie de armă, băi nene, te caci pe tine, nu vrei să te 
nimerești în calea ei. Am exersat cu balaurul ăla două 
săptămâni, câte trei ore pe zi. Nu doar ca să dau bine în 
film, dar și pentru că drăcovenia mă speria de mă căcam 
pe mine, sincer să fiu.

— Extraordinar, spune impresarul, impresionat.
— Să știți că am luat rolul ăla dintr‑un noroc chior, îi 

spune Rick lui Marvin. Inițial trebuia să fie al lui Fabian. 
Numai că el și‑a rupt umărul la Omul din Virginia cu opt 
zile înainte să‑nceapă filmările. Domnul Wendkos și‑a 
amintit de mine, a vorbit cu boșii de la Columbia să mă 
ceară împrumut de la Universal pentru McCluskey. Rick 
încheie povestea trăgând concluzia lui obișnuită: Deci, 
cât am fost sub contract cu Universal, am făcut cinci filme 
în total. Și care a fost cel mai de succes? Ăla în care m‑au 
împrumutat la Columbia.


